Lost Spring

LLost Spring 

I. “Sometimes I find a rupee in the garbage’ The author comes across Saheb every morning. Saheb left his home in Dhaka long time ago. He is trying to sponge gold in the heaps of garbage in the neighbourhood. The author asks Saheb why he does that. Saheb mutters that he has nothing else to do. There is no school in his neighbourhood. He is poor and works barefooted.

There are 10,000 other shoeless rag-pickers like Saheb. They live in Seemapuri, on the outer edge of Delhi, in structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin but devoid of sewage, drainage or running water. They are squatters who came from Bangladesh back in 1971. They have lived here for more than thirty years without identity cards or permit. They have right to vote. With ration cards they get grains. Food is more important for survival than identity. Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes. Children grow up in them, and become partners in survival. In Seemapuri survival means rag-picking. Through the years rag-picking has acquired the proportions of a fine art. Garbage to them is gold. It is their daily bread and a roof over their heads.

Sometimes Saheb finds a rupee or even a ten-rupee note in the garbage-heap. Then there is hope of finding more. Garbage has a meaning different from what it means to their parents. For children it is wrapped in wonder, for the elders it is a means of survival.

One winter morning the author finds Saheb standing by the fenced gate of a neighbourhood club. He is watching two youngmen playing tennis. They are dressed in white. Saheb likes the game but he is content to watch it standing behind the fence. Saheb is wearing discarded tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts. For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. But tennis is out of his reach.

This morning Saheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. He works in a tea stall. He is paid 800 rupees and all his meals. Saheb is no longer his master. His face has lost the carefree look. He doesn’t seem happy working at the tea-stall. II. I Want to Drive a Car The author comes across Mukesh in Firozabad. His family is engaged in bangle making, but Mukesh insists on being his own master. “I will be a motor mechanic,” he announces. “I will learn to drive a car,” he says.

Firozabad is famous for its bangles. Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. Families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for women. None of them know that it is illegal for children like Mukesh to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light. They slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes. If the law is enforced, it could get Mukesh and 20,000 children out of the hot furnaces.

They walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors and no windows. Humans and animals, co-exist there. They enter a half-built shack. One part of it is thatched with dead grass. A frail young woman is cooking evening meal over a firewood stove. She is the wife of Mukesh’s elder brother and already in charge of three men-her husband, Mukesh and their father. The father is a poor bangle maker. Despite long years of hard labour, first as a tailor and then as a bangle maker, he has failed to renovate a house and send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows: the art of making bangles.

Mukesh’s grandmother has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. She says that it is his destiny. She implies that god-given lineage can never be broken. They have been born in the caste of bangle makers and have seen nothing but bangles of various colours. Boys and girls sit with fathers and mothers welding pieces of coloured glass into circles of bangles. They work in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps. Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. They often end up losing their eyesight before they become adults.

Savita, a young girl in a drab pink dress, sits along side an elderly woman. She is soldering pieces of glass. Her hands move mechanically like the tongs of a machine. Perhaps she does not know the sanctity of the bangles she helps make. The old woman beside her has not enjoyed even one full meal in her entire life time. Her husband is an old man with flowing beard. He knows nothing except bangles. He has made a house for the family to live in. He has a roof over his head.

Little has moved with time in Firozabad. Families do not have enough to eat. They do not have money to do anything except carry on the business of making bangles. The youngmen echo the lament of their elders. They have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers. Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream. They are unwilling to get organised into a cooperative. They fear that they will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal. There is no leader among them. No one helps them to see things differently. All of them appear tired. They talk of poverty, apathy, greed and injustice.

Two distinct worlds are visibleone, families caught in poverty and burdened with the stigma of caste in which they are born; the other, a vicious circle of money-lenders, the middlemen, the policemen, the keepers of law and politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put it down. He accepts it as naturally as his father. To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up. The author is cheered when she senses a flash of it in Mukesh who wants to be a motor mechanic.

Hindi Version

I. “कभी-कभी मुझे कूड़े के ढेर में एक रुपया मिल जाता है।
लेखिका की प्रतिदिन साहेब से भेंट होती है। वर्षों पहले साहेब बांग्लादेश में अपना घर छोड़कर आ गया था। वह पड़ोस में कूड़े के ढेरों से सोना खंगालने का प्रयास कर रहा होता है। लेखिका साहेब से पूछती है कि वह ऐसा क्यों करता है। साहेब बड़बड़ाता है कि उसके पास करने को और कुछ नहीं है। उसके पड़ोस में कोई विद्यालय नहीं है। वह निर्धन है तथा नंगे पैर काम करता है।

साहेब जैसे अन्य 10,000 जूतेविहीन कूड़े के ढेर में से कबाड़ उठाने वाले हैं। ये लोग दिल्ली के बाहरी किनारे पर सीमापुरी में रहते हैं- मिट्टी के घरौंदों में, जिन पर टीन या तिरपाल की छत है किन्तु वे मल-निकास, गन्दे पानी की नालियों अथवा पेयजल से वंचित हैं। ये अनधिकृत रूप से भूमि पर कब्जा करने वाले वे बांग्लादेशी हैं जो 1971 में यहाँ आये थे। वे पिछले 30 वर्ष से बिना किसी पहचानपत्र या आज्ञा-पत्र के रह रहे हैं।

वे मतदान के पात्र हैं। राशन कार्ड की सहायता से उन्हें अनाज मिल जाता है। जीवित रहने के लिए भोजन पहचान-पत्र से कहीं अधिक आवश्यक है। उन्हें जहाँ कहीं भोजन मिल जाता है, वहीं अपने तम्बू लगा लेते हैं जो उनके गमन-भवन बन जाते हैं। उनमें बच्चे बड़े होते हैं, तथा जीवित रहने में भागीदार बन जाते हैं। सीमापुरी में जीवित रहने का अर्थ है कूड़े-करकट को खंगालना। वर्ष बीतने के साथ कूड़ा-करकट में से मूल्यवान वस्तुएँ ढूंढना एक कला का रूप धारण कर लिया है। उनके लिये कूड़ा तो सोना है। यह उनकी दैनिक रोटी है तथा सिर के ऊपर की छत ।

कई बार साहेब कूड़े के ढेर में एक रुपया अथवा दस रुपये का नोट पा लेता है। तब अधिक पाने की आशा होती है। कूड़े-करकट का उनके लिए उनके माता-पिता की समझ से अलग अर्थ है। बच्चों के लिए यह आश्चर्य से लिपटा हुआ है, बड़ों के लिए यह जीवित रहने का साधन है।

सर्दी में एक प्रात:काल लेखिका साहेब को पड़ोस के एक क्लब के कांटेदार बाड़ लगे द्वार के पास खड़ा पाती है। वह दो नवयुवकों को टेनिस खेलते हुए देख रहा है। वे सफेद वस्त्र पहने हुए हैं। साहेब को यह खेल अच्छा लगता है, किन्तु वह इस बाड़ के पीछे खड़े रहकर देखने से ही सन्तुष्ट है। साहेब किसी के त्यागे (फॅके) हुए टेनिस के जूते पहने हुए है जो उसकी रंग उड़ी हुई कमीज तथा निकर पर अजीब लगते हैं। किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जो नंगे पैर चला हो, छेद वाला जूता भी एक स्वप्न के सत्य होने जैसा है। किन्तु निस उसकी पहुँच से बाहर है।

इस प्रात:काल साहेब दूध की दुकान की ओर जा रहा है। उसके हाथ में एक स्टील का डिब्बा है। वह एक चाय की दुकान पर काम करता है। उसे 800 रुपये तथा उसके तीने समय का भोजन मिलता है। साहेब अब अपनी मर्जी का मालिक नहीं है। उसके चेहरे से चिन्तामुक्त दिखना लुप्त (गायब) हो गया है। चाय की दुकान में काम करके वह प्रसन्न प्रतीत नहीं होता।

II. मैं कार चलाना चाहता हूँ।”
फिरोजाबाद में लेखिका की मुकेश से भेंट होती है। उसका परिवार चूड़ियाँ बनाने में लीन है किन्तु मुकेश स्वयं अपना स्वामी बनने की जिद्द पर डटा हुआ है। वह घोषण करता है, “मैं एक मोटर-मैकेनिक बनूंगा।” वह कहता है, “मैं कार चलाना सीखेंगा”

फिरोजाबाद अपनी चूड़ियों के लिए प्रसिद्ध है। प्रत्येक दूसरा परिवार चूड़ियाँ बनाने के काम में व्यस्त है। परिवारों ने भट्ठियों के सामने काम करते हुए, शीशे को जोड़ लगाते हुए, स्त्रियों के लिए चूड़ियाँ बनाते हुए कई पीढ़ियाँ बिता दी हैं। उनमें से कोई भी यह नहीं जानता कि मुकेश जैसे छोटे बालक के लिए उच्च तापमान वाली शीशे की भट्ठी पर वायु एवं प्रकाश रहित तंग कोठरी में काम करना अवैध (गैर-कानूनी) है। वे दिन के प्रकाश के पूरे समय कठोर परिश्रम करते रहते हैं, प्रायः अपनी आँखों की चमक खो बैठते हैं। यदि कानून को कठोरता से लागू किया जाये, तो यह मुकेश तथा उस जैसे 20,000 बच्चों को गर्म भट्ठियों से मुक्त कर देगा।

वे बदबूदार तंग गलियों से जो कूड़े-करकट से भरी पड़ी हैं, उन घरों के समीप से गुजरते हुए जाते हैं जो ढहती हुई दीवारों, अस्थिर लटकते हुए दरवाजों एवं खिड़की रहित तंग कोठरियाँ मात्र हैं। यहाँ मानव तथा पशु एक साथ निवास करते हैं। वे आधी निर्मित एक फूहड़ झोपड़ी में पहुँचते हैं। इसके एक भाग में सूखी घास की छत लगी है। एक कमजोर नवयुवती लकड़ी के चूल्हे पर शाम का भोजन बना रही है। वह मुकेश के बड़े भाई की पत्नी है तथा तीन पुरुषों की देखभाल करने वाली है उसका पति, मुकेश तथा उनका पिता। पिता एक निर्धन चूड़ियाँ बनाने वाला है। वर्षों तक कठोर परिश्रम करने के बावजूद, पहले एक दर्जी के रूप में तथा फिर चूड़ियाँ बनाने वाले के रूप में, वह एक मकान को पुनः बनाने तथा अपने दोनों बालकों को विद्यालय भेजने में असमर्थ रहा है। जो कुछ वह उन्हें सिखा पाया है वह वही है जो वह जानता है- चूड़ियाँ बनाने की कला।।

मुकेश की दादी ने चूड़ियों के शीशों की पालिश करने से उड़ी धूल से अपने पति को अन्धा होते हुए देखा है। वह कहती है कि यह उसका भाग्य है। उसका निहित अर्थ है कि प्रभु प्रदत्त कुटुम्ब रेखा नहीं तोड़ी जा सकती। वे चूड़ी निर्माताओं की जाति में उत्पन्न हुये हैं और उन्होंने विभिन्न रंग की चूड़ियों के अतिरिक्त कुछ अन्य नहीं देखा है। लड़के तथा लड़कियाँ अपने माता-पिता के साथ बैठकर रंगीन शीशे के टुकड़ों को जोड़कर चूड़ियों के वृत्त बनाते हैं। वे अंधेरी झोंपड़ियों में तेल के दीयों की टिमटिमाती हुए लौ की पंक्तियों के आगे काम करते हैं। उनकी आँखें बाहर के प्रकाश की अपेक्षा अंधेरे में अधिक अभ्यस्त हैं। वयस्क होने से पहले ही प्राय: वे कई बार अपनी आँखों की ज्योति खो देते हैं।

फीकी गुलाबी पोशाक पहने हुए एक युवा लड़की सविता एक बुजुर्ग महिला के साथ बैठी है। वह शीशे के टुकड़ों को टांके लगा रही है। उसके हाथ किसी मशीन के चिमटों की भाँति मशीनी रूप से चलते हैं। शायद वह उन चूड़ियों की पवित्रता के विषय में नहीं जानती जिनको बनाने में वह सहायता करती है। उसके पास बैठी स्त्री ने जीवनपर्यन्त एक बार भी भरपेट भोजन का आनन्द नहीं लिया है। उसका पति लहराती हुई दाढ़ी वाला वृद्ध व्यक्ति है। वह चूड़ियों के अतिरिक्त कुछ नहीं जानता। उसने परिवार के निवास हेतु एक मकान बनाया है। उसके सिर पर छत है।

फिरोजाबाद में समय के साथ बहुत कम बदलाव हुआ है। परिवारों के पास खाने को पर्याप्त भोजन नहीं है। उनके पास इतना धन नहीं है कि चूड़ियाँ बनाने के धन्धे को जारी रखने के अतिरिक्त कोई अन्य काम कर सकें। वे उन बिचौलियों के कुचक्र में फैंस गए हैं। जिन्होंने उनके पिता तथा दादा-परदादा को जाल में फँसाया था। वर्षों तक मस्तिष्क को सुन्न कर देने वाले परिश्रम ने उनके पहल करने की सभी भावनाओं तथा स्वप्न देखने की सामर्थ्य को समाप्त कर दिया है। वह किसी सहकारी संस्था में संगठित होने के अनिच्छुक हैं। उन्हें भय है कि पुलिस द्वारा उनको ही अवैध कार्य करने के लिए पकड़ा जायेगा, पीटा जायेगा तथा कारागार में डाल दिया जायेगा। उनके मध्य कोई नेता नहीं है। कोई भी उन्हें वस्तुओं को पृथक रूप से देखने में सहायता नहीं करता। वे सब थके हुए प्रतीत होते हैं। वे गरीबी (निर्धनता), उदासीनता, लालच तथा अन्याय की बातें करते हैं।

दो स्पष्ट संसार दिखाई देते हैं-एक, गरीबी में फँसे परिवार, जो कि बोझा ढो रहे हैं उसे कलंक का, जिस जाति में उन्होंने जन्म लिया है; दूसरे, महाजनों, बिचौलियों, पुलिसवालों, कानून के रखवालों तथा राजनीतिज्ञों का दुष्चक्र। उन्होंने एक साथ मिलकर बच्चे पर इतना भार (सामान) लाद दिया है कि वह इसे नीचे भी नहीं रख सकता वह इसे उतने ही स्वाभाविक रूप से स्वीकार कर लेता है, जैसे कि उसके पिता ने किया था। कोई अन्य काम करने का अर्थ होगा-साहस करना तथा साहस करने का उनके बड़े होने में कोई हिस्सा नहीं है। लेखिका को तब प्रसन्नता होती है जब वह मुकेश में इसकी चमक देखती है जोकि मोटर-मैकेनिक (मिस्त्री) बनना चाहता है।

Thank You!!

PS: Blogging is Passion Of Mine.